Германия – Homestory

Констанце Кляйс о самой прекрасной игровой пощадке для приватной сферы – о немецкой гостиной.

dpa/Felix Hörhager - Living

В Германии 19 млн. домов, и тут 19 млн. раз возникает вопрос: как живется за их фасадами? Ответ: страстно! Кто полагает, что немцы тратят свои эмоции только на футбол и на уход за своей машиной, тот должен основательно переосмыслить свои взгляды. В Германии жилье – это массовый вид спорта. Ни одна другая нация не инвестирует в него столько, сколько мы. Нигде в Европе не тратят больше денег на мебель и не инвестируют в жилье столько души и сердца. Все дело в тесной взаимосвязи между жилой средой, психикой и чувством благополучия, которой немцы так беззаветно преданы, как и 
подстриганию травы в палисаднике. Домашняя среда при этом - это своего рода эмоциальный антибиотик широкого спектра действия: место для уединения, возможность самореализации, игровая площадка для приватной сферы. Поэтому обставляют не только какие-то помещения, но и меблируют свое «Я», состояние души. И, в частности, чем-то солидным, прочным, долгоиграющим, которое подобно Атланту без труда держит на своих плечах из древесного шпона бремя ожиданий, связанных с жильем: встроенными кухнями, стенками, буфетами.

Дизайнерский принцип – это прежде всего «уют». Он имеет преимущество перед всем остальным. Как это выглядит, можно увидеть в Гамбурге. Там в помещениях рекламного агентства Jung von Matt имеется среднестатистическая немецкая гостиная: площадь – 20 м2, диван, стенка из букового шпона, черный светильник, подсвечивающий потолок снизу и синий ковер из велюра. Она материализовалась из актуальной жилищной статистики, анализов различных исследований и товаров. Цель: привыкшие к лофтам рекламщики должны получить возможность вжиться в прямом смысле слова в условия проживания своей целевой группы. Хорошая идея, с одной стороны. С другой, многие обитатели типичнейшей в Германии гостиной пожаловались: у них украли их вкус и убеждение в том, что они представляют собой нечто особенное. Ведь и это есть в перечне необходимого для жилья: самобытность. Поэтому мы так радуемся 
формулировкам типа: «С каждой такой кухней клиент получает персональный уникальный экземпляр». При этом мы успешно игнорируем тот факт, что «уникальный экземпляр» примерно так же уникален, как цикламен, плющ и орхидеи на подоконнике. Самые популярные в Германии домашние растения. Или черный, коричневый, белый – самые покупаемые цвета.

Короче говоря: вряд ли в какой еще сфере действительное и кажущееся, желание и реальность, «могу», «должен», «хочу», стремление к уникальности и потребность быть частью целого порой так расходятся друг с другом, как в собственном доме. Мы, собственно говоря, – в плане жилья суверены своих четырех стен. Имеется в виду: мы живем близко к жизни, к тому, какая она, и всегда немного приблизившись к тому, какой она должна быть. И потому каждый месяц примерно 3 млн. немцев перелистывают глянцевые журналы, посвященные жилью, покупают справочники по его оформлению и кликают по соответствующим интернет-порталам, число которых постоянно растет. Иногда после этого они едут в мебельный магазин – один из любимых видов досуга – и тестируют там от всей души рекомендуемую дизайнерскую кушетку в минималистском духе или эксцентричный стол для гостиной по цене небольшого автомобиля. Но, как правило, они потом возращаются домой, купив чудовищное плюшевое кресло, в котором собираются смотреть ТВ и которое с помощью дистанционного управления можно устанавливать в пяти различных полулежачих и лежачих позициях. Столько мужества по отношению к мирскому надо еще сначала заиметь. И поэтому в Германии живут не только «уютно», но и еще в какой-то мере очень клево.

КОНСТАНЦЕ КЛЯЙС живет и работает во 
Франкфурте-на Майне. У автора бестселлеров 
нет стенки, но имеется черный диван.