德国 -- 一个家的故事

德国有1900万栋住房，就会提1900次这样的问题：人们在屋里是怎样居住的？回答是：充满热情的！如果谁认为德国人将热情都倾注在足球或者汽车维护上，那么就得彻底转换下思路了。在德国，居住是一项全民运动。没有哪个国家会像我们德国人如此这般的投入。德国人花在家具上的钞票和心血比欧洲任何国家的人都多，这是因为德国人在对待居住氛围、心理和舒适感时的忘我付出就和他们对待自家前院的草坪一样。家就像一种疗效广泛的情感抗生素：躲避风浪的港湾，我的地盘，私人游乐场。所以，装修不仅仅是布置几间房间，同时也一直意味着装修自我形象和情感家园，而且要用上结实、耐用的家具，它们就像地球仪承载世界一样，把人们对居住期望的重担轻松地挑在自己的木制肩上：一体化厨房、壁柜和边柜。

设计原则首先是“舒适”，它优先于其他任何因素。那么看起来如何呢？可以到汉堡参观一下。在汉堡Jung von Matt广告公司的几间房间里展示着德国的标准客厅：20平米大，一张沙发，一个榉木壁柜，一盏黑色落地射顶灯和一块蓝色丝绒地毯。这是根据最新居住数据和一些调查文章的分析而进行的实体布置，其目的是让居住LOFT的广告人真正适应于其目标客户群体的生态中。这一方面是个很好的想法，另一方面，很多德国的住户抱怨最多的就是这种客厅，他们认为，自己想标新立异的品味和信念被窃走了。因为这个方面也是德式居住必备条件之一：不可混淆。所以我们很喜欢看到这样的表述：“使用其中任何一种厨房的客户都具有独一无二的特点。”在这句话中，我们完全忽视了此处所谓的“独一无二”基本上就与窗台上的仙客来、常青藤和兰花一样无与伦比。这是德国最受欢迎的三种室内植物。还有就是黑、棕、白，这是销量最好的颜色。

简而言之：没有任何其他领域像家居领域现在这样存在着存在与表象，理想与现实，能够、应该与想要，追求独一无二的愿望与成为整体中部分的需求之间的分裂。不过这并不妨碍我们。我们是自己家的居住领主。这就是说：我们贴近生活地居住着，贴近生活的本来面貌，但也总会有点贴近理想中的生活。所以每个月大约有300多万德国人会翻阅抛光家居杂志，购买装修指南，点击数量不断增加的家居门户网站。有时候，他们还开车前往家居商店 --最受欢迎的休闲活动之一 -- 试试受强烈推荐的极简风格的设计师长椅或者价格足以买到一辆小轿车的古怪的客厅桌。但大多数人最终搬回家的还是一张巨大无比的毛绒绒的电视靠椅，他们可以用五种不同的半躺半坐的姿势靠在里面不停地摁着遥控器。要做这么俗的事情最开始还是需要些勇气的。正因为如此，德国的家居不仅“舒适”，而且还很酷。

CONSTANZE KLEIS（康斯坦斯·克雷斯）生活、工作并居住在美因河畔的法兰克福。这位畅销书作家没有壁柜，但是有一张黑色的长沙发。