Ностальгия по качеству

О произведениях ручной работы и мануфактурах

Ремесло не умрет, даже если будут придуманы еще более совершенные машины, которые смогут заменить труд человеческих рук. Долгое время труд не имел такой высокой морально-нравственной ценности, которая стала приписываться ему в Новое время. Он считался проклятием, наказанием за непослушание первого человека своему Творцу. Адам и Ева жили в раю, где не было никакого труда. Но потом им пришлось покинуть Эдемский сад, чтобы добывать себе пропитание «в поте лица своего». «Адам копал землю, а Ева пряла» – с тех пор люди своими руками боролись за выживание, точнее, за все более развитые формы жизни. Но мечта о сытости и беззаботном досуге, о жареных голубях, которые сами собой залетают в рот, о земле с молочными реками и кисельными берегами не исчезала никогда. Главной привилегией аристократии оставалось то, что им не нужно было работать. Еще Св. Фома Аквинский увещевал верующих не трудиться сверх меры, когда достигнуто все необходимое для жизни в рамках своего сословия. А поскольку необходимость в труде продолжала сохраняться, лучшие европейские умы продолжали размышлять над тем, как убрать это зло из мира и вернуться в золотой век, в сказку, даже если для этого придется пойти на хитрость. В основе слова, обозначающего машину, лежит греческое mechane, а оно буквально переводится как «хитрость». Отсюда, из этого истока и проистекает то негативное, на что впоследствии обратит внимание критика технической цивилизации.

Теории и изобретения философов, физиков и прочих идеалистов, направленные на ликвидацию ручного труда, как раз способствовали возникновению нашей культуры труда, благодаря которой XIX-й и XX-й века стали беспрецедентными в истории человечества. Поразительно, но эта тотальная победа машины впервые открыла нам глаза на ценность и красоту ремесленного труда. Произошло нечто вроде переоценки ценностей. Банальный обыватель – это человек, не интересующийся прекрасным, погруженный в бытовые проблемы: изначально греческое слово банальный и означало «ремесленника». Сегодня же нам кажется, что ремесленники – это настоящие столпы европейской культуры. Благодаря трансформациям человеческого труда, произошедшим под влиянием техники, работа ремесленника кажется нам теперь полной противоположностью того, чем она считалась в течение многих столетий. Она сблизилась с деятельностью художника. Куда же исчезло то страшное ярмо, под которым тяжко вздыхали кузнецы, кожевники и ткачи? Теперь, когда мы видим какую-нибудь старую мастерскую с выкованными от руки инструментами, верстаками, кожаными фартуками, печью, маленькими окошками, которые выходят в уютный, заставленный изделиями дворик, нам представляется, будто перед нами тот самый потерянный рай. Уже одного этого впечатления достаточно для того, чтобы понять, что промышленная революция полностью изменила наш образ жизни.

Следует сказать о том, что благородное ремесло сохранилось до наших дней в той форме, в какой оно существовало в эпоху ранней индустриализации. Таковы парадоксы истории. Абсолютистские правители и, прежде всего, король Людовик XIV, начали создавать мануфактуры, первые модели серийного производства. На мануфактурах происходило объединение в одной мастерской ремесленников различных специальностей, а их деятельность рационально организовывалась. По примеру мануфактур в Севре и Бове первые крупные мануфактуры начали возникать и в Германии, причем некоторые из них существуют до сих пор. На первом месте, конечно, следует назвать фарфоровые мануфактуры, потом – часовые, стекольные и мебельные. Например, в XVIII столетии приобрела мировую известность рентгеновская мебель с юго-запада Германии. А уже по образцу старых мануфактур возникли новые организованные ремесленные объединения по производству авторучек и музыкальных инструментов. Для их производства до сих пор применяется труд ремесленников.

Определенный способ производства создает определенный тип человека, который как бы воплощает собой свой труд. Сегодня многие молодые люди вновь открывают для себя ремесло, потому что понимают, что ручной труд делает возможными такие вещи, которые не способна произвести ни одна машина. Когда речь заходит о красивых, изысканных, уникальных вещах, труд ремесленника приобретает почти что магическую роль. Теперь уже не встретить ни хромого сгорбленного портняжку, ни подслеповатого сапожника – на их место пришли независимые владельцы престижных ателье, чьи имена могут красоваться на этикетках с дорогим парфюмом в красивых флаконах. Понятие мануфактуры ныне ассоциируется с привлекательными и творческими профессиями, однако стоит спросить, действительно ли эти профессии являются ремеслом в подлинном смысле слова? Поколения ремесленников возникали по тому же принципу, что и правящие династии. Сын портного становился портным и брал себе в жены либо дочь, либо вдову портного – «госпожа портниха» была фактически королевой и приносила в приданое своему счастливому жениху целое царство, т.е. давала пропуск в цех. Обучение не только начиналось раньше, чем сейчас, но оно происходило буквально с первых шагов жизни ребенка, который бегал по мастерской отца и дышал ее воздухом. А воздух этот был наполнен запахами традиций и мастерства, которое культивировалось именно в этом городе, именно в этой мастерской в течение многих столетий. Ремесло не выбирали так, как сейчас, учитывая индивидуальную склонность и шансы на рынке труда, да и не меняли его в течение жизни. Понятия переквалификация не было. Была судьба, был неповторимый характер ремесла, связанный с историей и культурой города или региона.

Так ремесленники, даже в большей степени, чем другие сословия, становились истинными хранителями неповторимых особенностей своего региона, из которого они происходили. Они лучше всех знали материал, которым была богата их земля, они знали, какую кожу и шерсть использовать, потому что знали, где пасется скот. Им были известны качества местного камня, свойства дерева, достоинства и недостатки климата, они знали, какие растения здесь растут лучше всего и какой склон холма ярче всего освещен. Инструменты ремесленника служили продолжением органов его тела. Изобретение и развитие ремесленных инструментов теснейшим образом связано с внимательным наблюдением за человеческим телом, которое не подлежало анатомическому расчленению. Ручка ножа и молотка, вес ножниц портного, кусачки и долото – все это просто не могло возникнуть без подробнейших исследований строения человеческой руки. Ремесленный инструмент дает чувство своеобразной физической радости – с одной стороны, он очень удобен, а с другой, ты ощущаешь его приятную тяжесть.

Само осознание того, что ты сам, своими руками, с помощью дополняющих и продолжающих ее орудий, создал ценный предмет – например, шкаф, костюм, ботинки, хлеб, бочку, колокол – наполняет гордостью от того, что ты действительно овладел, пусть небольшой, но важной частью мира. Опыт придания формы и порядка хаосу явлений с помощью человеческих чувств и телесных сил позволял ремесленникам совершить невероятную вещь, которой мы изумляемся до сих пор, а именно, построить города старой Европы. А вот смогут ли их потомки создать нечто сопоставимое с помощью своих титанических механизмов, остается под большим вопросом.