Просто вкусно

Да, выглядит она не очень аппетитно, когда лежит, порезанная на кусочки, в вашем размякшем картонном лотке, утопая в коричневато-красноватом соусе. Но пусть это вас не обманывает. Ведь ее вы встретите в любом уголке страны, без нее не обходится ни одна ярмарка, ни одно придорожное кафе, ни одна студенческая столовая, ни один бассейн, ни один футбольный стадион, ни одна столовая по месту работы; это самый любимый фастфуд в Германии, это целый институт, именины сердца: колбаска карри. Отсутствие витаминов гарантировано, готовится быстро, найти можно легко.

Как метафора для реальности, для приземленности, для прагматизма она, конечно же, была изобретена в Берлине. 4 сентября 1949 г. 36-летняя Герта Хойвер, уроженка Кенигсберга в бывшей Восточной Пруссии, в своем киоске-закусочной на углу Кантштрассе и Кайзер-Фридрих-штрассе чисто от «скуки» впервые изготовила знаменитую смесь из томатной пасты, воды и острых пряностей и полила ей жареную колбаску. С тех колбаска карри всегда там, где ест народ, а народ там, где можно получить колбаску карри. Вот в этом-то, собственно, и заключается привлекательность колбаски. Она считается любимой едой маленького человека, который не боится ни ее катастрофических питательных свойств, ни неудобств, с которыми чаще всего связан процесс поедания – и все ради того, чтобы побыть среди своих. Ведь в закусочной очень многие вещи кажутся намного яснее, чем во время смакования гребешков на листьях шпината или кусочков лосося в сметанно-укропном соусе. Уже хотя бы потому, что во время недолгого стояния у столиков вам надо намного короче формулировать свои мысли, нежели во время бесконечного сидения в ресторане. Короче говоря, колбаска карри – это низовая демократия в мясной ипостаси, мера укрепления доверия. Давно уже это имеет место и за границей, например, в киосках-закусочных в городских ущельях Манхэттена или в Лондоне, где два немца с помощью тевтонского бренда «Herman ze German» добились такого успеха со своими жареными колбасками и колбасками карри, что теперь у них работают уже три филиала.

По крайней мере, на колбасу можно положиться – или как сформулировали на одном симпозиуме: «In Wurst we trust». Не удивительно, что повсюду, где хотят продемонстрировать близость к народу, не обходятся без колбаски карри. Легендарным явлением стало то, как бывший канцлер Герхард Шрёдер неделями не сходил со страниц газет из-за того, что не позволял своей жене, строго следившей за правильностью питания, запрещать ему посещать закусочные и тем самым дал еще больше пищи утверждениям о том, что «колбаска карри – это СДПГ». И даже если шаурма, пицца или фалафель давно уже завоевали прочное место в немецком космосе фастфуда, по своей символической мощи им до колбаски карри еще далеко. Сегодня она вышла даже на уровень высокой культуры. Писатель Уве Тимм, например, посвятил ей целый роман «Открытие колбаски карри», а популярный бард Херберт Грёнемайер в одной из песен рассказал о ее терапевтических свойствах в качестве еды-утешения: «Biste richtig down, brauchste was zu kau‘n, ‘ne Currywurst». В Берлине у нее есть даже свой музей.(www.currywurstmuseum.com).

Могло бы, наверное, даже возникнуть опасение, что при такой известности она утратит свою приземленность. Тем более, что то и дело предпринимаются попытки превратить колбаску карри – с помощью шафрана, биовариантов, соусов для гурманов и даже листочков золота – в своего рода «элизу дулитл» среди закусок. С умеренным успехом. Самое хорошее в этой колбасе как раз то, что она совершенно нормальная и что она гарантированно свободна от всякой мишуры. И потому единственное, что реально доставляет ей проблемы, это растущая утрата традиционных мест продажи на улице. Все больше киосков-закусочных исчезают из становящихся дорогими центров городов. Утешением не может служить и колбаска карри из супермаркета, приготовленная дома в микроволновке. Ведь настоящий вкус она имеет лишь тогда, когда у киоска ты встречаешься с такими же людьми. С людьми, которые по достоинству оценят то, как в этой запутанной жизни можно найти еще надежную опору хотя бы в лице колбаски карри.

КОНСТАНЦЕ КЛЯЙС, автор книг и колумнист, живет 
и работает во Франкфурте-на-Майне.