树林的秘密

Peter Wohlleben（彼得·沃赫勒本），身高1.98米，体型干瘦，蓄有胡须，靠在一棵榉树上，右手抚摸着树干。雷雨时榉树也很不安全，即使也有农谚的说法与此完全相反，他说。雷雨时，贴着榉树光滑的树皮会形成一层水膜，这是导电的。榉树如果被闪电击中，就不会像橡树一般留下电劈的痕迹。Wohlleben抬头仰望，天空风起云涌，乌云卷过树林，他的树林。他微笑着说：“人们想到树就想到产氧、遮阳、净水和产出木材，很少有人会想到树是多么完美的生物。”Peter Wohlleben是艾弗尔山区许梅尔镇（Hümmel）的林业员，同时他也是一位畅销书作者，他的著作《树的秘密生命》在畅销书榜上一直领先，而紧接着的另一本畅销书也出自他的手笔：《动物的心灵生活》。颇有一些国家购进了这些作品的版权。Wohlleben说：“我著作的成功不光出乎所有人的意料，连我也很吃惊。”他那本关于树的书刚刚出版的时候，他和妻子发现它位于书店的“灵异术”专柜。Wohlleben觉得很好笑。

Peter Wohlleben弯下腰，从地上厚厚的落叶中拾起一片树叶。“我们实际上是从手纸中走过”，他说。“在冬天到来之前，树要抛开多余的成分，这些成分就进入树叶落下。”他甚至引用了德国流行歌星Peter Maffay（彼得·马费）的歌词：“‘如果我离开，也只是离开了一部分’-- 这句歌词的作者完全可以是一棵树。”树林的循环离不开死亡的躯干。树林千百年来从地下吸收了养分，存在木质和树皮里。“死亡的躯干是养育孩子的宝藏。”

有人说，Wohlleben使德国人重新拥有了树林。德国人和树林，又一次成为话题。从歌德到蒂克再到艾兴多夫，无不为树林而倾倒。只有在重重叶片遮蔽的苍穹下，人才得以成为人 -- 在蒂克的笔下，树林就是人类最后的净土。二十年来，Peter Wohlleben在林中做导游，他让大家看树林，为大家解释树林，也讲述树林的故事。人们总是渴望故事，还有情感。Wohlleben拟人化的叙述策略也久经试用。实际上，他并没有让德国人重新拥有树林。他解释树，这样大家就能更好地理解树林。他不像浪漫派那样探究树林之于我们心灵的慰藉功效，而是询问我们能为树林做些什么。

Wohlleben非常善于把科学知识转化为日常语言，而且平易近人，幽默风趣，他已经在很多脱口秀节目里展现过他的才华。他有一个经常性的话题：真菌。真菌好比互联网的光导纤维。“真菌遍布林间土壤，而且能够传导电流信号。同时，它们也可以分配含糖的水分。这种薄如蝉翼的纤维在一茶匙林间土壤中就长达数公里。”借用科学的语言来说，这种网状的结构就是一种“树联网”（Wood Wide Web）。

树甚至会讲故事，他说。三月份有些日子温度很高，但是树木并不着急发芽。为什么呢？可能会出现倒春寒。“慕尼黑工大发现，树木会数20摄氏度以上的日子有多少天。只有超过了一定的天数，树木才会发芽。”Wohlleben不是江湖术士，而是在为我们启蒙。

他以前在林业局工作的时候，负责林木优化。具体说来，就是对林木进行经济利用。树木在他的脑子里转化为加工的木材。他整日以销售价值的角度审视榉树、杉树、橡树或松树。哪些树种可以用作高档贴面木材？哪些只能当木柴？那时他看见的不是树木本身，而是树木下一步的使用价值。

从经济的角度来看，树林的最大劣势在于其成长缓慢。一棵树长成大树需要漫长的时间。这是自然的安排，但是却不符合当今时代的需求，所以需要林业员介入，他们让处于大树阴影中的小树获得更多的阳光，从而能够更快地成材，以供采伐。关于采伐，官方的说法叫做“林区减龄”，Wohlleben则称之为“滥砍滥伐”。这在他的林子里是无法想象的。从前，Wohlleben与自然之间的关系受制于效率、灵活、利润最大化等概念。2006年，Wohlleben辞了职，当年他42岁（生于1964年），已婚，育有两子。目前他是许梅尔镇（Hümmel）的雇员，而许梅尔镇也和他一样，相信低力度开发林区与盈利并不相互排斥。采访后，Wohlleben回到家中，在餐桌前说道：如今他其实可以在全国到处旅行，每晚做一场报告。但是他没有这么多时间。因为Peter Wohlleben首先是他自己林子的保护人。▪