Одиннадцать друзей и 84 миллиона диванных тренеров

Пока идет чемпионат мира, люди в Германии делятся на два типа. Первые знают каждый стадион, каждого тренера и каждого игрока со всеми его сильными и слабыми сторонами, а также историей травм. Если спросить их, чисто ради забавы, какая погода была в третий день ЧМ 1974 года, они ответят: «Переменная облачность, но тактический рисунок игры стал куда интереснее, когда на 69-й минуте Гюнтер Нетцер вышел вместо Вольфганга Оверата».

Эти ходячие футбольные энциклопедии и самопровозглашенные тренеры сборной могут часами объяснять вам, что такое «офсайд», и за пару секунд взять кредит, чтобы купить билет на ЧМ по цене малолитражки. И, разумеется, у них всегда с собой альбом Panini. Недостающие наклейки приобретаются путем «стратегических рокировок». В офисе они шепчут тебе на ухо: «У меня есть правый центральный защитник Эквадора, а что предложишь ты?»

Случайный болельщик 

А есть и другие. Они имеют примерно такое же представление о футболе, как видеоассистент арбитра об эмпатии. Но обычно они достаточно хитры, чтобы не признаваться в этом. Они ходят на публичные показы, потому что там можно выпить, покричать и поучаствовать в коллективном безумии. Ситуация становится опасной после перерыва, когда они вдруг спрашивают: «А почему они теперь бегут в другую сторону?»

Опытный «случайный болельщик» обходится тремя дежурными фразами: «Надо было раньше пас отдавать», «Это не концепция» и «Против такой команды нужно играть совсем по-другому». Эти фразы подходят всегда, независимо от того, ведет ли Германия в счете, проигрывает или вратарь уже дает интервью.

Самое обидное, что в конечном итоге в любом футбольном тотализаторе побеждают как раз такие профаны. Пока условная Мануэла обосновывает «высокую вероятность» исхода игры со счетом 0:1, анализируя метрику ожидаемых голов (xG), интенсивность прессинга и динамику результатов левого защитника, условный Петер ставит на 4:1 просто потому, что «у них форма симпатичнее» — и оказывается абсолютно прав.

Месси играет в младшей группе 

Конечно, дух чемпионата мира присутствует и на отечественных футбольных площадках. Там кучкуются родители, чьи пятилетние чада всё еще путают левый и правый ботинок, но уже именуются не иначе, как «наш следующий Месси». Отцы во всё горло кричат: «Держи зону!», в то время как Пауль-Лука увлеченно разглядывает ромашку. И нередко этот энтузиазм выливается в потасовки и удаления с поля — правда, самих родителей. Чего только не сделаешь ради Его Величества Футбола!