十一个朋友，八千四百万国家队教练

在这几周的世界杯期间，德国存在两种人。一种人熟知每一个比赛场馆、每一位教练和每一名球员的长处、短板以及伤病史。要是你出于好玩问他们 1974 年世界杯第三个比赛日的天气如何，他们会说：“晴间多云，但从战术角度看很有意思，因为当时在第 69 分钟，冈特·内策尔替换下了沃尔夫冈·奥弗拉特。”

这些活体足球百科全书和业余国家队教练能在几个小时内给你讲清楚越位规则，也能在几秒钟内下定决心贷款买下一张价值堪比一辆小轿车的世界杯门票。他们总是随身带着帕尼尼球星卡册。缺的卡片会被“战略性地获取”。他们会在办公室低声对你说：“我现在搞到了厄瓜多尔队的右中卫，你拿什么来换？”

偶尔看球的球迷 

然后还有另一种人。他们对足球的了解程度，大概跟视频助理裁判对人情世故的理解差不多。不过他们通常足够精明，不会承认这一点。他们去露天大屏集体看球，是因为那里可以喝酒、欢呼、庆祝集体氛围。中场休息过后就危险了，因为他们会问：“他们怎么突然往反方向跑了？”

精明的偶尔看球者有三句万能金句：“这球他得早传啊”，“这哪儿有什么战术体系”，“打这种队你得换个踢法”。无论德国队是领先、落后，还是门将正在接受采访，这三句话永远适用。

特别扎心的是：最后赢下赌球游戏的，偏偏就是这群完全不懂球的人。当曼努埃拉用预期进球值、逼抢高度和左后卫的状态曲线，论证出一个“极大概率”的 0:1 时，彼得却因为“那队的球衣看着顺眼”而猜了 4:1——结果居然全对。

梅西踢 F 级青训 

当然，世界杯氛围也弥漫在国内的足球场上。在那里，有父母把连鞋子都还穿反的五岁孩子，称作“我们的下一个梅西”。当小保尔-卢卡正在研究一朵雏菊时，父亲们却在场边吼着“注意站位！”这种热情时常达到顶点，演变成家长之间的推搡和红牌（罚出场）。为了足球之王，人们还有什么做不出来的呢。