Немецкое искусство откупоривания

Вопрос на миллион: как в Германии открывают бутылку с кроненпробкой? Очевидно, что не открывашкой. Это было бы так же стремно, как надеть теннисные носки с сандалиями на липучке. Нет, жаждущий немец хочет большего. Ему нужна сцена, спектакль и аплодисменты. Старый добрый трюк с зажигалкой? Что за детский сад! Даже открывание с помощью связки ключей, складной линейки или (поцарапанного) смартфона вызывает лишь снисходительную усмешку.

Тот, кто хочет произвести впечатление, должен выпустить адреналин: кроненпробка небрежно снимается с горлышка зубами, ногами, волосами или глазницей. Так сказать, «око за око, зуб за зуб». 

Еще есть мистическая школа открывателей с помощью обувного шнурка, чей ритуал представляет собой нечто среднее между магическим шоу и палаточным лагерем. 

Менее успешными способами являются яростное взбалтывание бутылки, гипнотизирующий взгляд на пробку или боевой приказ («Откройся!»). 

Лучше всего, если в процессе открывания пробка взлетит в воздух наподобие ракеты. Настоящие профессионалы также придают значение правильному звуку: свист — это база, характерный хлопок — произвольная программа. 

Зачем всё это? Ну, что тут скажешь. Вероятно, это относится к той же категории, что и свистеть сквозь пальцы, делать кольца из дыма, прыгать с десятиметрового трамплина или жонглировать бирдекелями — люди хотят самоутвердиться и поднять свой уровень крутизны.

А что же кроненпробки? Они не отправляются в мусор. Их можно разрисовать, наклеить на холст, из них можно сделать стильную музыкальную подвеску или украшение для джинсовой куртки. 

Кто-то метко и с большим энтузиазмом стреляет ими куда ни попадя — то по пивным бокалам, то по дорожным знакам или по нервам окружающих. Высший пилотаж владения большим и указательным пальцем. 

И последнее, но не менее важное: кроненпробки можно коллекционировать. Некоторые даже ведут записи о каждом экземпляре: «Ах, эта? Это Фрайбург, 2006 год, тогда я познакомилась с папой и показала ему, как открывать бутылку зубами — невероятно!»