Schnitzel & Smalltalk
冒险?但请适可而止!
海边的一处空间——带顶棚、侧壁和令人惊讶的舒适感。沙滩蓬椅揭示了德国人的哪些特质。
德国人热爱在海边度夏,这一点丝毫不亚于荷兰人或英国人。然而——考虑到德国人素以强烈的秩序感著称,这一点也不足为奇——他们并不愿意放弃隐私、安全和条理。由柳条编织而成,配以蓝白或红白条纹的坐垫,像客厅里的家具一样沉实,通常只能按日租用——沙滩蓬椅对德国海滩的塑造力无与伦比。
这种保护性家具于 1882 年由罗斯托克的宫廷编篮匠威廉·巴特尔曼发明。他的同胞们立刻被其吸引,纷纷预订数周之久的巴特尔曼蓬椅席位。无论是棱角分明的北海款还是流线型的波罗的海款:直到今天,德国海岸几乎没有一处沙滩是没有沙滩蓬椅的。而在邻国,这种椅子大多难觅踪影。
原因或许在于它惊人的多功能性。沙滩蓬椅将冒险与安全感、清新的海风与一丝客厅般的舒适感融为一体。通常设计为双人座,既能容纳亲近之人,又能与外界保持距离。顶棚和侧壁能遮阳、挡风,还能避免旁人的好奇目光。脚凳、扶手和小型折叠桌提供了出乎意料的舒适体验。
有些蓬椅甚至能容纳五口之家,连同保温袋、毛巾、球、模具、铲子、雨衣和充气鳄鱼玩具一并装下。此时空间大小不再是面积问题,而是意愿问题——直到那个令人担心的问题浮现:刚毛腊肠犬弗拉菲到底在哪儿?
过去,为了在海滩上真正拥有不被打扰的独处时光,度假者甚至会在沙滩蓬椅周围堆起小沙墙。如今,这种习俗已基本消失。保留下来的则是沙滩蓬椅——它或许是德国人最典型的度假方式:置身大自然之中,同时拥有一个属于自己的私密角落。