Карнавал: организованное чрезвычайное положение

Одно из распространенных предубеждений гласит, что немцы, как правило, лишены чувства юмора. Даже отпуская шутки в непринужденной беседе, они якобы сначала проверяют, есть ли вообще в повестке дня «веселье». Согласно этой теории, немецкий юмор — как и служебные инстанции — имеет ограниченный режим работы. Однако карнавал является официально разрешенной фазой этого контролируемого чрезвычайного положения. «Пятое время года» в Германии начинается — кто бы сомневался — строго по графику: 11 ноября ровно в 11 часов 11 минут.  

Но после эмоционально заряженного открытия наступает непродолжительное затишье перед бурей. За кулисами усиленно репетируют и готовятся к предстоящему веселью. Затем, в январе, начинаются шумные карнавальные представления: много блесток, более или менее оригинальные костюмы, песни, заставляющие подпевать и покачиваться в такт, гардетанц и — юмор (да-да). За него отвечают так называемые «бюттенреден» — ироничные карнавальные речи на злобу дня, как правило, рифмованные и произносимые на местном диалекте. Каждая шутка сопровождается фанфарами, чтобы она дошла даже до самого недалекого слушателя. Участники карнавала выражают свой неописуемый восторг с помощью строго соблюдаемых в том или ином регионе кличей вроде „Helau“, „Alaaf“ или „Narri-Narro“.  

Примерно в середине февраля, в «лихие деньки» (нем. tolle Tagen), карнавал достигает своей кульминации. В Бабий четверг (нем. Weiberfastnacht), предшествующий Розовому понедельнику (нем. Rosenmontag), женщины символически захватывают власть в свои руки и срезают у встреченных мужчин галстуки (которые, впрочем, встречаются всё реже). Кроме того, ряженые штурмуют соответствующую ратушу и получают от капитулирующего бургомистра ключи от города.

Во многих регионах организованное веселье достигает своего абсолютного пика в Розовый понедельник: масштабные шествия, конфетти и тематические платформы с огромными фигурами из папье-маше, которые настолько остро высмеивают политиков, что шутку понимают даже автократы. По крайней мере, в большинстве случаев. Однако Россия подала в суд на создателя карнавальных платформ из Дюссельдорфа Жака Тилли из-за карикатуры на Путина.

Затем наступает Пепельная среда (нем. Aschermittwoch) — и всё заканчивается. Юмор, как и положено, откладывается до следующего карнавального сезона. Хорошая новость заключается в том, что немцы не лишены чувства юмора в принципе. Они просто понимают юмор как точно выверенный культурный прием с заранее установленным временем действия.