«Мы сажаем здесь воду»

Бенедикт Бёзель, фермер органической фермы Gut&Bösel в Бранденбурге

«Когда я еду по полевым дорогам к своим пашням, автомобиль часто оставляет за собой огромное облако пыли. Пыль повсюду: на стеклах, в машине и даже на коже. Особенно быстро это происходит весной и летом, когда на протяжении нескольких дней нет дождя. У нас в Бранденбурге очень песчаные почвы. Раньше погода была более предсказуемой, но сегодня из-за изменения климата всё меняется гораздо быстрее. Погода стала капризной, и это напрямую влияет на наши поля.

Только что мы пережили необычайно долгую зиму. Морозы держались два с половиной месяца, иногда по ночам температура опускалась до минус 15 градусов. А потом всё вдруг очень быстро изменилось: всего за несколько дней потеплело, днем на градуснике уже плюс 10-15 градусов. Но по ночам бывают заморозки. Для растений это большой стресс. Они начинают расти, формировать почки, а потом вдруг снова приходят холода.

Мы обрабатываем около 3000 гектаров земли, 1000 из которых — сельскохозяйственные угодья и 2000 — лес. Если сейчас не будет дождей, может быстро начаться засуха. Поэтому в первую очередь мы стараемся укрепить почву. В этом нам помогают коровы и высадка деревьев. Чем больше гумуса в почве, тем лучше она может удерживать воду. Мы больше не пашем, а стараемся сохранять растения на полях и используем эти участки как пастбища для коров. Дополнительно мы высаживаем деревья вдоль пашен. Они защищают от ветра и помогают удерживать влагу в почве. Вот почему мы здесь говорим: «Мы сажаем воду».

В конце концов, всё равно всё зависит от дождя. И когда ночью, лежа в постели, я слышу стук капель по крыше — для меня это самый прекрасный звук на свете».

Михаэль Клиш, бургомистр халлига Хоге в Северном море и проводник по ваттам

«Погода здесь определяет всё. Когда я утром включаю компьютер, то первым делом смотрю прогноз погоды. Не между прочим, а совершенно осознанно: направление ветра, уровень воды, карты осадков. От этого зависит, как будет выглядеть мой день — и как бургомистра, и как проводника по ваттам, то есть прибрежным отмелям.

Сегодня всё плывет. А еще пару дней назад халлиг (прим.: так немцы называют ландшафтные образования, которые становятся полноценными островами только на время приливов) был укутан белоснежным одеялом. То, что снежный покров пролежал с начала января, — случай почти исключительный. Несколько недель всё было белым, звуки стали приглушенными, как будто халлиг накрыли стеклянным колпаком. Теперь всё тает, земля еще мерзлая, вода стоит в лужах на лугах и дорогах. Ночью шел сильный дождь.

Для Хоге характерна ветреная погода. Ветер здесь — это не событие, а обычное состояние. Зимой температура часто всего на несколько градусов выше нуля. Пронизывающий сырой ветер вытягивает тепло из домов и пробирает до самых костей.

Как проводник по ваттам, я каждый день решаю, вести ли гостей на эти прибрежные отмели. Дождь — не проблема, если правильно одеться. Но от грозы не поможет никакая экипировка, поэтому нам приходится отменять экскурсии. Ситуацию осложняет и изменение климата: когда уровень моря повышается, штормовые нагоны становятся выше, что увеличивает риск более частых и продолжительных периодов затопления суши на Хоге. Мы называем это явление Landunter (с нем. «земля под водой»).

А еще, у нас есть паром — наша палочка-выручалочка. Если мне нужно на материк (к врачу или на курсы повышения квалификации), то только ветер и приливы решают, попаду ли я туда. С паромом как повезет: он то меняет время отплытия, то вовсе отменяется. В таком случае ты пропускаешь пересадки, приходится переносить встречи. Но и в этом есть свои преимущества. Когда снаружи всё замирает, ты просто идешь к соседям на чашку чая. Последнее слово здесь всегда остается за погодой».