“我们在这里种植水源”

本尼迪克特·伯泽尔 (Benedikt Bösel)，勃兰登堡州 Gut&Bösel 有机农场主

“开车穿过田间小路前往农田时，车后总是卷起长长的尘土。挡风玻璃上、车身上、甚至皮肤上都覆盖着沙尘。特别是在春季和夏季，只要连续几天不下雨就会这样。勃兰登堡这里的土壤含沙量很高。过去天气还比较有规律，如今受气候变化影响，天气变化越来越剧烈。温差波动更大，这对我们的农田产生了直接影响。

就拿刚过去的冬天来说，异常漫长的霜冻期持续了两个半月，夜间气温甚至低至零下 15 度。随后天气骤然转暖：几天之内，气温上升到白天 10 至 15 摄氏度。但夜间又会突然降温。这对植物生长非常不利。它们刚开始萌发新芽，突然又遭遇寒流。

我们经营着约 3000 公顷的土地，其中 1000 公顷为农田，2000 公顷为林地。如果现在还不下雨，很快就会出现干旱。因此，我们主要致力于提高土壤的复原能力。我们的方法是依靠奶牛和树木。土壤中的腐殖质越多，蓄水能力就越强。我们不再翻耕，而是尽可能让田地常年生长植物，供奶牛啃食。此外，我们还在田里种植了防护林带。它们可以阻挡风，帮助土壤保持水分。所以我们这里说：我们在种植水源。

但最终，一切还是取决于降雨。夜里躺在床上，听着雨滴敲打屋顶的声音，那是世间最动听的声音之一。”

米夏埃尔·克利施 (Michael Klisch)，北海哈利根群岛胡戈岛镇长兼滩涂向导

“在这里，天气决定一切。每天早上打开电脑，我第一件事就是查看天气预报。不是随便瞥一眼，而是非常仔细地关注：风向、水位、降水雷达图。这些都将决定我一天的安排——无论是作为镇长还是滩涂向导。

眼下到处湿漉漉的。就在几天前，这里从一月初开始还覆盖着厚厚的积雪——这实属罕见。连续几周天地间白茫茫一片，万籁俱寂，仿佛整座岛屿被罩在一口钟里。现在积雪开始融化，土地尚未解冻，草地和道路上积起了一个个水洼。昨夜又下起了大雨。

胡戈岛的典型特征就是风。在这里，刮风不是特殊天气，而是常态。冬天，气温往往只有零上几度。湿冷的寒风会带走屋内的温度——也会带走人的体温。

作为滩涂向导，我每天都要重新判断能否带游客前往滩涂。下雨不成问题，穿对衣服就行。但遇上雷雨天气就没法应对了，我们只能取消行程。此外还有气候变化的影响：海平面上升会导致风暴潮水位更高，胡戈岛面临的洪水威胁加剧，被海水淹没的时间会更长、更频繁。我们称之为陆地沦陷。

渡轮是我们的生命线。当我想去大陆看医生或参加培训时，能否成行全看风向和潮汐。有时渡轮会改变运行时间，有时甚至完全停运。这样一来我就赶不上换乘，预约也只能改期。不过这也并非全然坏事。当外面一切停摆时，人们就会临时起意去邻居家喝杯茶。在这里，天气永远是最终决定者。”