Пограничный опыт в эксклюзивном клубе

Самый известный ночной клуб Германии стал местом паломничества для поклонников электронной танцевальной музыки со всего мира задолго до того, как испанская поп-певица Розалия исполнила свою песню «Berghain» (частично на немецком языке). Завсегдатаи вечеринок часами трясутся в очереди — не только от холода, но и от страха перед жестким фейсконтролем. Ведь охранники на входе — это своего рода блюстители эксклюзивной клубной атмосферы, владеющие заклинанием «Тебе здесь не место». Что некоторые понимают лишь тогда, когда попадают внутрь, где мощные басы сотрясают их внутренние органы, а мигание стробоскопа дезориентирует мозг.

И это касается не только Берлина. В других городах фейсконтрольщики также дают тусовщикам почувствовать свою власть. В гамбургском Golden Pudel ни в коем случае не стоит вести себя так, как будто вы когда-либо подавали налоговую декларацию. Ожидание на входе во франкфуртский Robert Johnson длится дольше, чем на прием к врачу, а в мюнхенском клубе Blitz решающим является не столько внешний вид, сколько ваша неуловимая аура.

Если вам удалось просочиться на танцпол, готовьтесь к тому, что здесь начнется поистине религиозное почитание культовых диджеев. Извлекаемые ими звуки действуют на фанатов завораживающе, подобно тому, как пение сирен на Одиссея, в то время как простым смертным они скорее напоминают вой полицейских сирен или шум строительных работ. Знатоки теряются в академических дискуссиях о количестве ударов в минуту, а непосвященные робко задаются вопросом: «Это супер-минималистическая техника исполнения или всё еще проверка звука?» 

Между тем вокруг подрыгиваются люди, которые благодаря химическим веществам воспринимают всё происходящее «чрезвычайно интенсивно». Более консервативные клаберы потягивают коктейли. Если не обращать внимания на цены, то за одну веселенькую ночку в клубе можно спустить пол месячной зарплаты. 

Не стоит забывать и тонкое искусство флирта. Классические подкаты типа «Ты часто здесь бываешь?» определенно устарели. Но и полные эйфории проявления симпатии, вроде «У тебя такая бешеная энергия, что у меня сгорел предохранитель» или «Ты реально круто выглядишь в этом свете», редко увенчиваются успехом.

Как бы то ни было, танцы в переполненных, шумных и душных клубах — это, пожалуй, самый разумный способ эскапизма в наше безумное время. Пока люди предпочитают собираться вместе, чтобы потанцевать, а не заниматься прочей ерундой, клубы — например, Berghain — выполняют свою миссию по поддержанию мира во всем мире.